La mamá

Alta y de piel oscura
grande mitológica
peleadora y tierna era la mama
sus ocho hijos todos aprendieron a leer
a creer en dios
a entender lo que su madre amaba

ellos

todos con título de secundaria
profesores secretarias
todo
por aquellas manos carrasposas
agrietadas por los años de la angustia

y el abandono

-aquellos hombres que prometieron ayudarte

y se marcharon-

todo
por aquellas manos

	rajadas con el olor putrefacto
	-lugares donde ella buscaba el pan-

	limpiando pisos
	limpiando servicios
	limpiando

todo

por un pan para sus hijos

porque sus hijos fueran a la escuela

	porque tus hijos fueran alguien
	por darles lo que vos nunca tuviste

una cama en lugar del petate
una casa en lugar del cuartito maltrecho
una vida en lugar del tormento Mama

¿no te das cuenta?

cambiaste el curso del sol
con tus manos

con tu enorme cuerpo lacerado El sol en tu frente
cuesta abajo cuesta arriba
de vuelta al trabajo
asegurando el futuro en tus manos

(las mismas que hacían la ropa
más simple del universo)

-el amor encerrado en un cuerpo de mujer- Mama

no te das cuenta

cambiaste el curso del sol

La Creación

En el principio
era el sueño
y con sus sueños
los espíritus tejieron las canciones
Los espíritus creadores descubrieron los poderes

de la chicha y el tabaco

y fue así como la vida aprendió a soñar Primero
soñó el fuego
que existía en el vientre de la mujer
Con el fuego vino la luz

y la tiniebla

El fuego estalló en mil planetas

el sol y la luna

Después soñó el aire
y su oxígeno mantenedor del fuego
El aire desato la ventisca
y dispersó los planetas
Más tarde vino el agua
que controlaba el fuego
Pero vio la vida
que el fuego el aire y el agua
vivían en el vacío

	y creó la tierra
	para darles un hogar

Así nacieron los cuatro elementos básicos
para la vida
En el sueño de la tierra el sueño del agua
hizo surgir el mar

	los peces
	los árboles
	los animales
	y las flores

En el sueño de la tierra el sueño del fuego
hizo surgir los volcanes

las montañas

y las islas En el sueño de la tierra el sueño del aire
hizo surgir las nubes

	los truenos
	y las lluvias

Y con las lluvias nació el sueño

de El Maíz

Después
los espíritus creadores hablaron con la vida

	dándole un libro muy viejo
	lleno de datos y figuras

diciendo:

	Éste es el Libro de los Libros
	en él encontrarás
	la forma de soñar nuestra existencia
	cuando terminés de leerlo
	habrás soñado nuestros cuerpos
	--Esta es la historia del pueblo K'iche-

Y fue así como la vida soñó
los seres de maíz

	--los hombres de maíz-
	--las mujeres de maíz-

los ancianos
y los niños
Y a cada ser
la vida le dio
una porción de los cuatro elementos básicos

y la libertad de usarlos a su albedrío

Y hubo seres que fueron todo aire

y se desvanecieron enseguida

Otros fueron todo agua

y el maíz se les podría en las entrañas

Otros eran todo fuego

y cada cosa que tocaban se quemaba

Los últimos eran todo tierra

	ellos acumulaban la tierra
	olvidándose de sembrar el maíz

y perecían

Y vio la vida
que los seres de su sueño
no habían comprendido
el propósito de su existencia
entonces se alejó

	dejándolos
	abandonados a su suerte

Éxodo

Todo se había vuelto un Profundo silencio

--un caos como al principio--

Bajo una piedra se hallaba
la placenta de la vida
que podrida como estaba
hizo surgir a Odosh'a

el espíritu del mal

Xibalbá

	--la casa de los cuchillos--
	--la casa de los tormentos--

Los seres de maíz
empezaron a pelearse entre ellos
y fue así como nació el odio

y el llanto

En la casa de los murciélagos
la sangre del maíz se transformaba
en vísceras humanas
En la casa de los espejos
los hombres se arrancaban los ojos
con las manos

	--Odosh'a les enseñó a matar
	y Odosh'a estaba alegre-